족자카르타에서 짓기: 한국 건축사가 내려놓아야 했던 것들

2022년 7월 족자카르타로 이주했을 때, 가장 어려운 것은 언어일 거라 생각했습니다. 아니었습니다. 정말 어려웠던 것은, 한국에서 20년간 쌓아 올린 모든 전제가 하나의 시스템 — 공급망, 표준 상세의 집합, "완성"이 무엇인지에 대한 공유된 이해 — 에 붙어 있었고, 그 시스템은 함께 이사 오지 않는다는 사실이었습니다.

도면은 지시가 아니라 대화입니다

한국에서는 상세도를 내보내면 그린 대로 시공되기를 기대할 수 있었습니다. 이곳에서 도면은, 실제로 그것을 지을 뚜캉(tukang)과의 논의가 시작되는 지점입니다. 처음 여섯 달 정도는 그 점이 답답했습니다. 그 뒤로는 과정에서 가장 유용한 부분이 되었습니다.

족자카르타의 장인들은 어디에도 기록되어 있지 않은 현지 재료의 거동을 알고 있습니다. 제대로 건조되지 않은 티크는 움직입니다. 현지 시멘트는 우기에 다르게 굳습니다. 상세도를 던져 놓고 자리를 뜨면 열여덟 달 안에 하자가 생기는 상세를 얻게 됩니다. 마주 앉아 함께 다시 그리면, 처음 지정했던 것보다 나은 결과를 얻습니다.

비는 기상 조건이 아니라 프로그램입니다

서울에서 비는 공정 리스크입니다. 족자카르타에서 비는 건물이 존재하는 이유입니다. 모든 처마, 모든 문턱, 모든 배수 라인은 4분 만에 몰려와 한국의 태풍보다 많은 물을 쏟아붓는 강우를 감당해야 합니다.

이 사실이 제 계획 방식을 바꾸었습니다. 지붕이 덮인 외부 공간 — 베란다, 깊은 포치, 두 매스 사이의 지붕 있는 통로 — 은 있으면 좋은 부속이 아니라 주된 공간이 되었습니다. 이곳에서 완공한 두 채의 빌라 모두, 가족이 실제로 생활하는 곳은 베란다입니다.

그대로 가져온 것

전부를 내려놓아야 했던 것은 아닙니다. 한국의 실무는 진입의 순서에 대해 매우 엄밀합니다. 어디서 신발을 벗는지, 어디서 바닥 레벨이 바뀌는지, 어디서 집 안이 보이고 어디서 보이지 않아야 하는지. 그 사고방식은 열대의 주택에서도 아주 잘 작동합니다. 다만 그 위에 지붕이 필요할 뿐입니다.

저는 여전히 배우는 중입니다. 그러나 제가 이미 안다고 전제하기를 그만둔 덕분에, 집들은 더 나아졌습니다.